4:35

Aqui estoy otra vez, sentado en el centro de una habitacion oscura y vacia cuyo
suelo y paredes son bastante acolchados. Otra vez llevo este maldito chaleco que
no me deja mover los brazos ¢, Por qué me visten tan raro? Por aqui veo a gente con
pijamas naranja muy chulos, otros van mas elegantes con camisas, corbatas y
gorras, aunque estos ultimos llevan un cinturén que parece pesar mucho. Pero a mi
me ha tocado una ropa muy incébmoda y fea. No me gusta. Pero parece que
tampoco la puedo cambiar, y no sé por qué. Estoy aburrido, en la habitacion no hay
nada, solo escucho un ruido muy fuerte a las 4:35 de la mafiana, supongo que sera
un despertador, no sé. Luego entra uno de estos sefiores elegantes para jugar
conmigo, saca un cafion de confeti y de repente me entra mucho suefio. Me
despierto varias veces durante la noche, porque mis amigos me estan llamando
para jugar, pero cuando me despierto ya han empezado el escondite sin mi, y eso
me pone triste, porque nunca consigo pillarlos. Mama nunca me dejaba salir a jugar,
me decia que ya vivian demasiados amigos en casa, pero nunca los veia porque
siempre estaban jugando. A veces los sefores de las camisas me dan un paseo a
hablar con un hombre que dice que se llama Psiquiatra (siempre he creido que el
nombre era muy raro, creo que es aleman), y mientras vamos llevan mas cafiones
de confeti en las manos y a veces los abren. Mi amigo Psiquiatra es a uno de los
pocos que consigo encontrar jugando, pero dice palabras muy raras que no
comprendo, el otro dia dijo que estaba “franstornatado” o algo asi, creo que significa
que me ve bien, asi que fui a darle un abrazo y de repente me entré6 mucho suefio.

Me volvi a despertar en la habitacion oscura por el timbre, y tenia muchas ganas de
ver a mi amigo para ver el cafon de hoy. ¢ De qué color seria el confeti?

Me extrafié porque en vez de mi amigo entré un hombre mas mayor, con un traje.
Creo que era su padre o algo.

— ¢ Qué tal? — Me dijo.

— Hola, muy bien, ¢y tu? — Le respondi.

— Soy Francis Knopfler, el alcaide.

— Hola Francis, encantado de conocerte, soy...

— Sé quien eres, imbécil. — Me cortod, era muy maleducado, a mi no me gusta eso.
— Veras, el juez ha aprobado la...

— Hola, ¢ quieres jugar al escondite? — Escuché detras mia.

Cuando me giré, ya no habia nadie, se habia escondido, pero le escuchaba reirse
muy fuerte. Cuando me di cuenta, ese hombre me pego, segun dijo, por no hacerle
ni p*** caso. Asi que decidi no buscar a mis amigos, tan solo hacer como que
escuchaba a ese hombre para que se fuese. Dijo algo de una silla o una vacuna, no
me acuerdo.

Cuando se fue el sefior trajeado, me quedé un rato mirando la puerta cerrada. La
miraba mucho, porque juraria que mis amigos estaban detras, esperando a que me
descuidara para correr dentro y asustarme. Pero no entraron. Me tumbé en el suelo
acolchado, que ya esta lleno de las marquitas que hago con las uias, dibujando
rayas para contar los dias. Aunque al final nunca sé si son dias o noches, porque



las luces de mi cuarto a veces se encienden y se apagan solas, como si alguien
estuviera jugando conmigo desde fuera. Eso me da rabia, porque siento que me
estan ganando al escondite.

Una de las paredes tiene un trozo mas blando que los demas, y alli me gusta apoyar
la oreja, porque escucho cosas. Golpes, pasos, a veces hasta voces. Una vez
escuché a una mujer llorar bajito, y pensé que era mama, pero cuando le grité que
viniera a jugar, la voz se callé de golpe. Desde entonces, cada vez que oigo algo ahi
detras, sé que son mis amigos que se esconden. Siempre estan, aunque no quiera.
Me puse a contar las rayitas otra vez, pero cada vez que las miro me parecen
menos. No entiendo por qué: hago una nueva cada vez que me despierto, pero al
dia siguiente hay menos. Tal vez alguien entra por la noche a borrarlas. Quizas los
hombres de cinturdn, que siempre me vigilan. O tal vez mis amigos, que nunca
quieren que sepa cuantos dias llevo aqui.

Al poco, escuché pasos de nuevo. Esta vez eran dos, pesados, como si llevaran
botas de hierro. Yo me acurruqué en una esquina, porque cuando suenan esas
botas siempre pasa algo feo. Abrieron la puerta y aparecio uno de los hombres
elegantes con cinturdn, pero venia acompafnado de un seior que nunca habia visto:
tenia una bata blanca que brillaba mucho bajo la luz, y en sus manos llevaba una
carpeta mas grande que mi cabeza.

—¢,Como esta nuestro amigo hoy? —pregunté el de la bata, sonriendo.

—NMuy bien —respondi, antes de que me lo preguntara directamente. Siempre hay
que contestar rapido para que no se enfaden.

—Hoy toca una sesion especial —dijo, y alzé la carpeta como si fuese un tesoro.
Yo me emocioné, porque pensé que dentro vendrian dibujos, como los que hacia mi
madre cuando queria que me durmiera. Pero cuando abrid la carpeta, solo vi hojas
con rayas y garabatos, todos iguales, como si alguien hubiese estado jugando a
llenar paginas con las mismas palabras.

—Muira, aqui esta tu diagnostico —me explico, sefialando las letras.

Yo frunci el cefo.

—¢ Ese es mi nombre secreto?

El de la bata ri6 baijito, pero el otro, el de cinturdn, no se rié nada. Mas bien me
miraba serio, como si quisiera que desapareciera. Yo no entendia por qué me
trataban asi, si yo lo unico que queria era jugar.

El de la bata se agaché para quedar a mi altura y me mir6 a los ojos.

—¢,Sigues viendo a tus amigos? —preguntd, despacio.

Yo dudé. No sabia si era buena idea decir la verdad.

—Si —respondi al final, bajito—. Pero a veces no me esperan para jugar.

—No importa —dijo el de la bata—. Hoy lo vamos a probar con la silla.

Yo me quedé mirandolo, confundido. Una silla. Eso sonaba genial, porque en mi
habitacién no hay ninguna. Siempre me toca sentarme en el suelo, y ya tengo las
rodillas llenas de marcas por lo duro que esta.

Mientras hablaban entre ellos, escuché una risa detras de la pared. Mi amigo “El
Pequeno” —asi lo llamo porque su voz suena chillona— me susurro:

—No te sientes en la silla, que luego no podras levantarte.



Yo hice como que no lo escuchaba, porque no queria que el sefior de la bata se
enfadara. Pero me quedé pensativo. ; Qué tenia de raro esa silla?

De pronto, el hombre de cinturdn salié del cuarto y volvié empujando algo con
ruedas. Sonaba chirriante, como los carritos de supermercado cuando tienen una
rueda rota. Era la silla.

Al principio me emocioné, porque pensé que seria como un trono. Pero cuando la vi
de cerca me decepcioné un poco. Era de madera, con correas de cuero en los
brazos y las piernas, y tenia un casco extrafo colgado de un cable, como un casco
de bicicleta. No era bonita. No parecia un juguete.

Me acerqué despacio, mientras mis amigos susurraban cada vez mas fuerte:

—No te sientes.

—Es una trampa.

—Van a borrar tu juego.

Yo no entendia qué querian decir con eso, pero empeceé a sentir un nudo en la
barriga, como cuando uno sabe que se ha portado mal aunque no sepa qué ha
hecho.

—¢ Es para jugar a viajar al espacio? —pregunté, emocionado a la fuerza,
intentando no mostrar miedo.

El sefor de la bata asinti6 muy despacio, como si me estuviera siguiendo el juego.
—Si... al espacio. Muy, muy lejos.

El de cinturén no decia nada, solo empujaba la silla hasta el centro de la habitacion,
arrastrando las ruedas por el suelo acolchado. Mientras tanto, detras de la puerta,
escuché otra voz. Esta vez no era uno de mis amigos habituales. Era una voz ronca,
como de alguien muy viejo:

—Si te sientas, no volveras a contar rayas en la pared.

Yo me encogi de hombros, porque no sabia si era bueno o malo. A mi me gustaba
contar rayas, aunque a veces desaparecieran.

El sefior de la bata me tendio la mano, como si quisiera ayudarme a subir a la silla.
Pero yo no me movi. Me quedé quieto, mirando primero la silla, luego su sonrisa,
luego el cinturdn del otro hombre. Y después, las esquinas de la habitacion, por si
mis amigos salian corriendo para salvarme.

Y mientras me empujaban hacia la silla, lo unico que pensé fue: “Quizas, si cierro
los ojos muy fuerte, cuando los abra estaré en otro sitio. Quizas, en el parque que
nunca me dejaban visitar.”

Pero al abrirlos, seguia alli. Frente a la silla. Y todos me miraban.

Mis amigos me ayudaron a sentarme, ibamos riéndonos, incluso me daban
toquecitos amistosos y me pusieron el casco de bicicleta.

Aunque por lo que me dijeron cuando me quejé de que me mirasen, no habia nadie.
No recuerdo mas, tampoco siento haberme vuelto a despertar en la habitacion. Solo
me acuerdo de escuchar al hombre del traje diciendo: “Enciéndela, son las 4:35”.
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