Alejandro Garcia. Epistolario clinico.

Sabado, 19 de agosto de 1843

Estimado doctor,

Como ya sabe, me encuentro en una situacion critica desde hace algunos meses. Mi odio
hacia mi mismo aumenta dia a dia, soy capaz de sentirlo. Cada uno de ellos me cuesta mas
encontrar la motivacion para salir de la cama. Poco a poco, me he convencido de que una
persona como yo no deberia hacerlo. Cada una de mis acciones, mis palabras, mis gestos,
mis respiraciones, me genera un arrepentimiento que cada vez me resulta mas complicado
soportar. Vivo con la permanente seguridad de que no paro de fallar, de decepcionar, de
fracasar. Todas las personas que apreciaba se han alejado de mi vida lentamente, hasta
que me he quedado en una extrafiamente agradable soledad. Nadie me juzga ni me mira, lo
cual, en cierto sentido, es tranquilizador.

Ni siquiera comprendo de dénde proviene mi desprecio por lo que soy, pues nada me
genera ya sentimientos tan fuertes, tan desoladores, como lo hace este odio. Nada me trae
tristeza ni alegria. Existo en este mundo cual automata desgastado, mis engranajes sélo se
mueven por la fuerza de la inercia que suponen la costumbre y el miedo a morir.

Lo unico que me trae cierta paz mental es pintar. Pintar cuadros pésimos, que no le gustan
a nadie, ni siquiera a mi, pero me ayudan a escapar. Soy capaz de dejarme de lado y
entregarme al arte, a la mezcla de colores y al estudio pictérico. Cada trazo supone una
inmersion en una realidad distinta, en la que no tengo que soportarme porque no existo a
menos que asi lo desee. Me sumerjo en mundos ajenos, distantes y ciertamente
nostalgicos, donde sé que podria encontrar la paz.

Aunque la pintura es un gran refugio que me ayuda a sobrevivir, no creo que pueda
aguantar mucho mas siendo yo. Por ello, me gustaria comentarle una idea que atraveso mi
mente una de las ultimas noches, un pensamiento subito y liberador: crear una persona
imaginaria, con mi mismo cuerpo, pero cualidades opuestas a las mias. Crear un grandioso
alter ego, literalmente un “otro yo”. Darle vida a la persona que retrato continuamente en mis
cuadros cuando pretendo dibujarme a mi.

Si yo soy una persona asocial, cerrada, ensimismada, mi alter ego sera sociable, abierto al
exterior y a la vida. Si mi nombre es largo y comun, el suyo sera corto y exuberante. Por
ejemplo, Saya. E intentaré acercarme a este encantador personaje, que asiste a eventos
sociales, actua con naturalidad, es ingenioso, espontaneo y cercano, se ama a si mismo.
Solamente con pensarlo ya me parece ciertamente irreal, incluso me hace reir. Pero algo he
de probar, intentar lo que sea para escapar del odio, del arrepentimiento, del aislamiento.

Antes de comenzar a actuar como Saya, antes de dejarme tragar por las fantasias que
dibujo, me gustaria pedirle su opinién. ¢ Cree que de esta manera podria estar mas cerca de
una felicidad, aunque sea como simple entretenimiento, evasién de mi mismo?

Espero su respuesta. Muchas gracias por su atencion,
Alejandro



Jueves, 7 de diciembre de 1843

Querido doctor,

aun no he recibido su carta, y dado el tiempo que ha transcurrido, me temo que se haya
extraviado. Al transcurso de una semana sin noticias suyas, decidi comenzar mi proyecto,
comenzar a actuar como Saya lo haria. Comencé tomando cada uno de mis pensamientos,
e intercambiandolo por el contrario. Luego pasé a ser una realidad externa. A cada cosa
que pensaba decir o hacer, decia o hacia la contraria. De un dia para otro, parecia tener
una perspectiva de la vida radicalmente distinta a la que me habia caracterizado durante
toda mi vida.

Empecé a salir mas, proponer planes a los pocos contactos que me quedaban. Hablé con
todo el mundo que se cruzaba conmigo, me preocupé por la imagen que pudieran tener de
mi y comencé a cuidarla mas. Entonces comencé a asistir a eventos, a resultar agradable,
calido y de facil trato. Adjetivos que nunca habria usado para describirme. Pero si a Saya.
Estaba conociendo una nueva felicidad, completamente ajena a lo que soy. Asi,
transcurrieron meses.

Una tarde, mientras me arreglaba para asistir a una gala, como el sefior correcto y civilizado
en el que me habia convertido, escuché un golpe seco en mi despacho. Cuando llegué, me
inund6é un gran estupor: era uno de mis cuadros, acostado sobre la alfombra. Llevaba
meses sin pintar. Meses sin hacer aquello que antes me completaba como persona, lo Gnico
que me traia paz. Quedé paralizado durante unos instantes, y entonces me dirigi
precipitadamente al espejo mas cercano. Cuando miré, vi un rostro que no era el mio. Vilos
rasgos tranquilos, orgullosos y decididos de Saya, y no los de Alejandro. No me encontraba
por ninguna parte. ;Ddénde estaba el “yo” que siempre habia sido, qué habia hecho con él?

Seguia mirandome y mi horror no parecia sino agudizarse. En mi chaqueta, bordada, lucia
una magnifica y espléndida letra S. ;Cuando habia pedido al sastre que la cosiera? Mi
sentido del yo se desmoronaba por completo. Me di cuenta de que me habia presentado a
todos mis nuevos amigos como Saya. Que cuando pensaba, usaba ese nombre para
referirme a mi mismo. Que Alejandro ya so6lo existia para una parte de mi que habia estado
silenciosamente encarcelada en una polvorienta celda durante meses. Y la puerta que lo
mantenia retenido sélo podia desbloquearse mediante las Unicas marcas de existencia que
me dejé como herencia: sus cuadros.

Doctor, siento que mi identidad se desdibuja, que me pierdo en mi creacion, que mi propio
juego juega conmigo. Saya y yo seguimos siendo opuestos, pero indistinguibles. Es mas,
cuando hablo de “yo”, no puedo estar seguro de la persona a la que me refiero.

Lo que mas me inquieta es que no estoy completamente a favor de detener a Saya. Me
tienta la posibilidad de perderme para siempre, dejar que Saya tome mi lugar y olvidarme de
Alejandro, de lo que una vez fui. Pues realmente si olvidé a Alejandro tan facilmente fue
porque no podia soportarlo mas.

Y al fin y al cabo, esos cuadros son realmente nefastos.
Muchas gracias por su atencion. Le ruego que me oriente y me guie en esta duda que me

consume y me preocupa.
Alejandro



Martes, 27 de febrero de 1844

Estimado doctor,

Hoy he recibido finalmente su carta, tras mas de medio afo de la fecha en la que la envid.
Por lo que me he podido informar, hubo un serio percance con la logistica del servicio
postal, y las fuertes nevadas del invierno lo acrecentaron, de manera que su escrito se
habia perdido hasta el dia presente.

Sus palabras me han producido gran estupefaccion. No termino de comprender su tono
alarmado ni sus consejos, ajenos a mi circunstancia. Lo cierto es que no recuerdo con
exactitud las ultimas noticias que ha tenido de mi, pero desde luego le puedo asegurar que
mi situacion ha cambiado gratamente.

Me siento como nunca. Miles de actividades ocupan mis dias. Las personas a mi alrededor
me aman, y aunque siento que nuestra relacion nunca llegara a gran profundidad, estoy
satisfecho con mantenerme ocupado y vital. Estoy en paz conmigo mismo y con mi vida.
Diria que soy una persona que actua con naturalidad, que es ingeniosa, espontanea y
cercana, que se ama a si misma.

Al encontrarme tan satisfecho con mi situacion actual, y tras profunda meditacion sobre ello,
he decidido que voy a prescindir de sus servicios. Le agradezco enormemente todo lo que
ha hecho por mi a lo largo de los afios, y siempre le guardaré mucho aprecio. Ha sido un
placer conocerlo y le deseo mucha felicidad en su vida.

Hasta siempre,
Saya

PD: En su carta menciona reiterada e intensamente que siga creando arte, que siga
pintando, con un tono extremadamente preocupado. Me extrafia, pues yo nunca he
dibujado, nunca ha sido una de mis aficiones. Realmente, me da la impresiéon de que la
carta que he recibido se dirigia a otra persona, la cual me encantaria conocer. Siempre he
querido aprender a pintar.

Por Lili. Bachiller.



